风吹叶响，“卡卓卡卓”|天天实时

【青春之我】

四川省甘孜州炉霍县虾拉沱镇中心卫生院副院长 谭晓琴

“医生！快！快！”

【资料图】

焦急的呼喊声“闯”进诊室，我与值班护士猛地站起，冲出就诊台。

那是一个小小的身躯，蜷在一双臂弯里，剧烈抽搐带动着那大大的臂弯控制不住地颤抖。“娃儿翻白眼了，啷个办？”这位父亲嗓音嘶哑，汗水蒸腾，神色慌张。

这是2006年1月，临近春节的周末，值班室里只剩我们两人。那时我刚从学校毕业，到卫生院工作还不足一个月。

心脏在狂跳，但我的手脚仿佛都被那股紧张的热气胶黏住了，三秒钟，我呆愣在原地。

“高热惊厥！”脑海里闪过教科书上的一个词语，我转身扑进药剂间抓起镇静剂，全凭着肌肉记忆，将那管救命的液体注进孩子细小的血管。

万幸，孩子慢慢恢复了平静。在诊治的同时，护士拨通了救护电话，孩子及时送去县里救治。

十七年过去，想起这一幕我依旧动魄惊心。今天，我不会再浪费那三秒钟。

时间就是生命啊！这十七年，我体会得太深了。在高原上，一个微不足道的伤口都可能造成难以预计的后果，村民们太需要一个能帮他们“抢时间”的人。

大学毕业时，我原想去更广阔的世界看看。可担任乡村医生的阿爸说：“如果炉霍县的‘门巴’（藏语意为“医生”）都不愿留下，我们又能盼着谁来？”小时候，望着阿爸在卫生院奔忙，我听到大家都对他说“卡卓”（意为“谢谢”）。长大后，我才明白“卡卓”这个词拆开，是“有温度的嘴巴”，那滚烫的温度来自人心深处。

我留下了，我同样收到了许多“卡卓”。

在为头皮脓肿的患者剃发时，我听见他小声的“卡卓”，由于头皮溃烂脏臭，他在求医时常常难以启齿；在给误食毒菇的患者催吐时，我听见他一家老小带着哭腔的“卡卓”，作为家中的顶梁柱，他的生命系着“好几份重量”；在给难产的产妇接生时，我听见她虚弱的“卡卓”，婴儿缺氧，不知给心脏按压了多久，小家伙才发出啼哭……

正是这些“卡卓”的能量，让我在面对命运的安排时，没有陷入绝望和恐惧。

2010年，我被确诊为肺癌。从家到卫生院两公里的路程，我要走一个小时。出门前，阿妈会在我背上垫一块毛巾，等到了卫生院，毛巾都湿透了。

“医者不能自医”的无力感，曾让我一度消沉。直到一个村民小心地敲响我的房门：“能让‘波莫门巴’（意为“女儿医生”）给我看个病吗？卡卓。”

几阵酸楚，几多感动，两行热泪。那一刻，我再次想起阿爸的话，想起村民的一句句“卡卓”。村子还需要我！走，回卫生院！

“我们的好‘门巴’回来了！”村民高兴地奔走相告。

站在海拔三千米的山峰，我常望着四千米、五千米的地方，想象遥远的地方是怎样一番景象。山川茫茫，我不过是无数乡村医生中的一个。在更偏远、更险峻的地方，不知还有多少比我更艰难的人，把青春扎在他们所热爱、所追寻、所牵挂一生的土地上。

一切都值得！因为每当风吹叶响时，大山都在一遍遍地替它的孩子倾诉道：“卡卓卡卓……”

（光明日报记者彭景晖、通讯员陈涟漪采访整理）

（本期选题支持 赵秋丽 宋喜群 周洪双 冯 帆 黄汉鑫）

《光明日报》（ 2023年06月13日 12版）